飲食

父に今年も届いた、瑞々しいスイートコーン。今年も僕におすそわけしてくれました。劣化が早いとうもろこしを前に、僕の「美味しさを閉じ込めたいタイムアタック」がはじまります。大真面目でちょっと必死な日常の風景の先にある、胸を熱くする人生のヒントを受け取ってください。

果物を氷点下近くで保存すると長持ちする？そんな噂を聞きつけて、冷蔵庫のシャーベットゾーンで秋の伊万里梨をこっそり保存してみました。季節外れに現れた梨の、見た目と食感、そして気になるお味の結末は……？

おつとめ品のふきのとうを手に入れ、自家製の「ふきのとう味噌」を作りました。みりん3：味噌2：砂糖1の比率で仕上げた甘めの味は、大根との相性も抜群。キッチンに広がる春の香りと、口に広がる爽やかな苦味。最後には、心温まる結末が待っていました。

我が家の定番「豚玉」は、お好み焼きではなく豚肉の卵とじ。今回は、いただいた旬のタケノコを贅沢に追加しました。ホットプレートで屋台気分を味わいながら作る、春の香りたっぷりの夕食。ケチャップがなくても「どうでもよくなる」ほど美味しかった、幸せな食卓の記録です。

割引のマッシュルームに使い道に迷ったソース。そんな「不完全」な素材たちが、しっくんの手にかかれば最高のハーモニーを奏でます。失敗を恐れず「なんでも入れてみる」ことで見つけた、日常を少し豊かにするアヒージョの魔法。心温まる食卓の記録です。

庭に増殖するタラの芽。成長しすぎて「葉」になった個体は、果たして食料として機能するのか？透析患者のあらごしパンダが、植物の生命力と指先に残る粘着性のログを、冷徹かつシュールに分析。天ぷらという熱処理の末に見えた、生存の形。

完璧にアロゼした牛レバーを堪能した後に知る、恐ろしい「リン」の数値。母が差し出したホットミルクさえ拒まなければならない、透析患者の切実な夜。食欲の絶頂と、血液検査への恐怖が交差する、あらごしパンダのエッセイ後編。

スーパーで見つけた「自分の血の色」と同じ牛レバーの塊。透析生活の陰影を背負いながら、有名シェフ気取りで「アロゼ」に挑む。老いたローズマリーの香りと、溢れる食欲。命を喰らう背徳感と多幸感が交差する、あらごしパンダの調理エッセイ前編。

スーパーで見つけた「おつとめ品」のタラの芽。冷たい水で溶けゆく先端を見つめながら、透析生活を送る僕は自らの体と重ね合わせる。薄い衣で揚げたほろ苦い春の味と、また来年も生きたいと願うパンダの、切なくて毒のある日常エッセイ。

庭に生えたトゲなしのタラの芽を、あえて唐揚げに。小麦粉だけの薄衣でカリカリに揚げた春の味は、美味しいけれどどこか残酷。天ぷらという「王道」への敗北を認める、パンダの切実な食卓エッセイ。