わず

ピカピカの一年生になった僕を待っていたのは、神様への不敬な祈りと、不況で消えた親友でした。父が放った「校長室」への予言が的中するまでの、愛らしくも毒のある回顧録。癒やされたいあなたの背中を、そっと崖から押すだぱん。

幼少期の「車えび」や「松茸」へのトラウマを、大人の事情で笑い話にされた切ないエッセイです。贅沢品が嫌いになったシュールな理由と、無自覚な大人への毒をパンダが綴ります。育児や対人関係で疲れた心に、ほんの少しの毒と癒やしを届けます。

居心地というのはそれぞれにあるよね。(パンダ談)あのね、聞いて。昔の話なんだけど。幼稚園生の頃、僕は「生き物ハンター」だった。父方の祖母の家は、息を呑むような緑に囲まれた場所にあって、週末に父の農作業についていくのが僕の最大の楽しみだった。...

僕にはとても不思議だった。(パンダ談)あのね、聞いて。思い出話なんだけど。今日は少し昔、僕がまだ幼稚園生だった頃の「ちいさな記憶」をお話しします。お正月やお盆に親戚が集まる時、子供心に「なんだか不思議だなぁ」と思っていたことがあったんです。...

世界と机上を比較した。(パンダ談)あのね、聞いて。 思い出話なんだけど。今日は、僕がまだ「ももぐみ」さんだった頃の話をしようと思う。 僕の今の「調べること」や「記録すること」の原点が、そこにあるような気がするんだ。図鑑が友達だった頃僕は子供...

僕は、僕の仕事をするだけで許されていた。(パンダ談)あのね、聞いて。思い出話なんだけど。これが僕のお仕事だから今から40年ほど前。僕の「メインオフィス」は、近所の空き地や道端の植え込みにありました。当時の僕のミッションは、アリの行列がどこへ...

僕は、虫が大好きな子供だった。(パンダ談)あのね、聞いて。思い出話なんだけど。パンダねえ、ママ。これあげる幼い僕の手には、空になったばかりのまだ新しさを感じるインスタントコーヒーの瓶。中には、僕が家の周りの石という石をひっくり返して集めた「...

公用語は関西弁だった。(パンダ談)あのね、聞いて。思い出話なんだけど。幼い頃、僕は標準語だった。方言はあまりよくわからなかった。周りは関西弁だった。変わった環境にいたと思う。今考えれば。だから飴は飴ちゃんだったし。お好み焼きやたこ焼きは家で...

トランスフォーマーで遊んだ。(パンダ談)ゆうちゃんとあーたんと毎日遊んでいた僕。幼稚園に通うようになって、男友達もできた。くんちゃんという友達だった。くんちゃんの家は、ゆうちゃんの家の下の列だった。2人でよくトランスフォーマーのオモチャで遊...

親公認だった。(パンダ談)大きくなったらね、パンダちゃんのお嫁さんになる。大きくなったら結婚しようね。僕とお姉ちゃんは、そう約束していた。親も公認で。婚約者だって言ってた。毎日一緒に遊んでた。毎日一緒にいた。物心ついた時から、ずっと。会わな...