なう

1年の1/3が過ぎ、成果のない日々に焦る心。24時間で2.2kg増えた肉体と、お弁当の隅で窒息するグリンピース。人工透析というメンテナンスを受けながら、パンダが語る「生存」という名の不穏な実験。

ドライウェイトに追われ、週3回の透析で血液を洗浄する。高血圧なのに感じる「脳の綿菓子」のような浮遊感。全身が味覚細胞のナマズのように、世界を敏感に享受してしまう呪いについて。

毎日届いていた言葉が止まる時、僕らの肉体はただのバグを抱えた回路図になる。透析という濾過作業の中で、誰かの死を「ポイント・ネモ」に沈む衛星の残骸として解剖する、あらごしパンダの独白。

6時間39分の睡眠と、145/82mmHgの血圧。＋1,600gという数値に直面したパンダの日常。砂漠のトカゲのように、蒸発する「宝物」の一滴を喉に刻印する、残酷で静かなメンテナンスの記録。

3,000gの制限と戦う、透析パンダの独白。隣の人の「3,600」が羨ましくなる、500mlペットボトル1本分の自由。喉を鳴らす快楽を知ってしまった肉体が、不条理な設定値のなかで揺れ動く。

数年間の準備を経て、日記という名の地中生活から、エッセイという名の地上へ羽化したあらごしパンダ。今日という「ラッキー」を今日中に使い切る、セミのように刹那的で残酷な、王国の新しい日常をあらごしエッセイで綴ります。

冷えた炭酸の誘惑に負け、1,100gの増えを記録した朝。透析患者である「僕」が、バグった脳と身体をどうメンテナンスし、日常という名の「正常動作」を取り戻すのか。毒とシュールな視点で綴る、静かなる生存記録。

週の終わりの透析日。身に覚えのない「1,100gの増え」に首を傾げるパンダの記録。炭酸水の刺激、グリンピース排除の儀式、そして数値で管理される切ない身体性。毒と癒やしを添えて、赤いパーカーのパンダが綴る不条理な日常。

透析後のだるさと、呼吸するだけで増える体重。あらごしパンダが綴る、自分の体を「不具合の多い機械」として眺める静かな日常。3時間睡眠と高めの血圧、デジタル数値に裏切られる期待。可愛くて少し残酷な、透析患者のリアルな身体性。

やらかしちゃった…。(パンダ談)あのね、聞いて。今日も生きてるよ。泡の質量と、4時間38分の不完全な均衡目覚めると、世界は少しだけ重力に逆らっていた。正確に言うなら、僕の皮膚の内側にある「水分」という名のバグが、毛細血管を内側から「ぺとり」...