山芋大好きなんだよ。
(パンダ談)
あのね、聞いて。
お料理の話なんだけど。
ポチップ
ここに、1本の山芋がある。
ポストに、重たい「愛」が届いたあの日の残り。
友人からの山芋だ。
これまでにも真っ赤な宝石のようなさくらんぼや、実直な顔をしたリンゴが届いたことがある。
そのたびに、僕は自分の胸の奥にある「ありがとう」という粗末な袋が、少しずつ重くなるのを感じる。
「なにか返せたらいいけどな」
そんな言葉が喉元まで出かかって、山芋の泥と一緒に排水溝へ流れていった。
僕は山芋が好きだ。
漬物にしてもいいけれど、やはりあの白く暴力的なまでの「トロトロ」を味わいたい。
けれど、知っているだろうか。
山芋をおろし金で擦るという行為は、現代における「苦行」のひとつだ。
ヌルヌルと逃げる実体、指先を掠める恐怖、そして透析生活で少しだけ頼りなくなった僕の右腕。
ここで僕は、自分を甘やかすことに決めた。
文明という名の、冷たい優しさ
ポチップ
「機嫌よく作りたい」 それは、どんな高級な白だしよりも僕を救う調味料だ。
僕は、フードプロセッサーという文明の利器を召喚する。
購入時に「いつか使うかも」と買い揃えた、あの「すりおろし装備」の出番だ。
まずは皮を剥く。
思ったよりも剥きにくい。
これが一番簡単なはずなんだけど。
ヌルヌルすべって剥きにくい。
僕のならもっと簡単に…なんでもない。
ピーラーを走らせるたびに、山芋はあどけないほど真っ白な肌を露呈させる。
ポチップ
包丁は、出し入れするたびに勝手に研がれるイカしたやつだ。
研ぐのが苦手な僕のために、僕の代わりに鋭利でいてくれる。
便利だ。
便利すぎて、時々自分が「何もしない王様」になったような錯覚に陥る。
でも、それでいい。
僕が機嫌を損ねて、ため息を混ぜ込んだ料理なんて、誰も喜ばないのだから。
200グラムの、逃げ場のない白
「ギュイーン」という無機質な音が、キッチンに響く。
山芋は一瞬で下の階へと消え、完璧なトロトロへと姿を変えた。
これだけあれば、なんだってできる気がする。
世界のすべてを、この白い粘液で塗りつぶせるような全能感。
お玉一杯、約100グラム。
二杯分をボウルに入れ、卵を落とす。
味付けは白だし。
キャップ三杯。
「適当でいい」という言葉は、自分への信頼だ。
濃いものを薄めるのは難しいけれど、薄いものを濃くするのはゲームのリセットボタンと同じでいくらでも後からやり直せる。
薄くしておけば失敗は失敗で終わらない。
最後においしくなればそれは成功なのだから。
焼いていく。
油は好きに引く。
流し込んで焼いていく。
けれど、僕は気づく。
ひっくり返せない。
あまりのトロトロに、フライ返しの上で形が保てないのだ。
失敗と、焦げ目と、共犯者
僕は迷わず、スクランブルエッグ方式に切り替えた。
本当は粉を入れるつもりだったのに、すっかり忘れていた。
でも、いい。
生で食べられないものは入っていない。
少し焦げた。
けれどその焦げた匂いもまた、僕が「ここで生きて、料理をした」という証拠だ。
味はおいしかったし、おどろくほどふわふわトロトロだった。
二回目は、学習して小麦粉を混ぜた。
カレースプーンに大盛り3杯。
カレースプーン大盛り1杯の小麦粉はだいたい25g。
今回は75g、だいたいね。
粉の力は偉大だ。
さっきまでの支離滅裂なトロトロが、ちゃんとした「形」になって僕の前に現れる。
返しやすい。
裏側も、いい色に焼けた。
僕は1回目と同じ、少し汚れた皿にそれを盛る。
洗い物が面倒だから、どうせ同じようなものを盛るだけだし。
自分で食べるわけだし。
少し粉が多かったかな。
次回はスプーン2杯でいいかも。
そういう発見もまた楽しみなのだ。
おぼえてるかはしらんけど。
祈りのような、冷凍保存
余った山芋は、袋に入れて冷凍庫へ。
次に作るときは、粉を2杯にしてみるだけではなくて、マヨネーズを混ぜてもっと背徳的な味にしようか。
そうやって「次」のことを考えられることが、僕にとっての健康であり、友人への一番の返礼なのかもしれない。
僕が機嫌よく、この白い塊と格闘しているとき。
遠くの空の下であの友人もまた、機嫌よく笑っていてくれればいい。
この山芋の粘り気は僕と君を繋ぐ、切っても切れない腐れ縁のようなものであればいい。
さて、マヨネーズはどこだったかな。
今日も僕は、マヌケで静かなキッチンで、少し焦げた愛を食べた。
聞いてくれてありがとう。
