豆腐屋の親戚がいたせいか、僕の血潮にはいくらかの豆乳がまざっている気がする。幼い頃、大きな食品メーカーだったその親戚の「うさぎのマーク」をスーパーで見つけるたび、僕はまるで未知の文明を発見した考古学者のようにキャッキャと喜ぶ子供だった。棚に...

窓の外を眺めていると、時々、世界が巨大なゼリーのように頼りなく揺れている気がする。僕の目の前には、誰かの食べ残しか、あるいは僕が奪い取ったかのような、中途半端な幸せが転がっている。その皿にはまだ食べ物が残っているのに、僕は「食べるものがない...

ふかふかのクッションに埋もれながら、今日も僕はゆるゆる生きています。最近は少しだけ肌寒くて、心臓がびっくりしておどろくます。そんな毎日ですが、昼間はだいぶ過ごしやすいです。あたたい、ぐらいだったけど。最近はあたたたたたたいぐらいの気温です。...

ひんやりとした冬の空気が、窓の隙間からそっと僕の毛並みをなでる季節になりました。こんな日は、こたつの中で溶けるように丸まりながら、少しだけ大人な味を楽しみたくなるものです。先日、母が赤いパッケージの「Rummy」を買ってきました。冬季限定の...

誰のために、何を、どうして。そんなことを考え始めたら、もう夜しか眠れない。寝てる時以外ずっと起きている。笹をかじる手も止まるというものだ。僕はこれまで、赤いパーカーの裾を律儀に整え、毎朝、毎朝、判で押したような記録を積み重ねてきた。「透析患...

透き通った身が美しく輝く、呼子の名物・イカの活き造り。誰もが羨む美食の裏側には、透析患者としての「徹底した自己管理」と「覚悟の選択」がありました。急に訪れた贅沢なチャンスを、僕はどう掴み取ったのか？数値と食欲の狭間で繰り広げられた、ある一日...

2026年、世界が揺れる。そんなニュースの片隅で、あまりに間の抜けた文字が躍っていた。「稲葉浩二」。日本が誇る至宝、稲葉さんのフルネームすらまともに綴れないメディアの体たらくに、僕はただ呆れるしかない。稲葉浩志だぞ、ふざけるな。正直そう思っ...

今日は天皇誕生日。(パンダ談)あのね、聞いて。透析患者の記録なんだけど。祝日ではあるけれど。カレンダーに関係なく、透析です。祝日でも透析していただけるので。おかげさまで、元気に生きていけます。ありがとうございます。その感謝を胸に、昨日の「あ...

どーも、こんちくわ☆しっくんです。日曜日の夜、みなさんいかがお過ごしですか？ 今、この画面を見ているあなた。 「明日は3連休の最終日だ〜！」とホッとしている人もいれば、 「連休？ 何それ美味しいの？ 明日も仕事だよ！」と気合を入れている人も...