なう

誰のために、何を、どうして。そんなことを考え始めたら、もう夜しか眠れない。寝てる時以外ずっと起きている。笹をかじる手も止まるというものだ。僕はこれまで、赤いパーカーの裾を律儀に整え、毎朝、毎朝、判で押したような記録を積み重ねてきた。「透析患...

透き通った身が美しく輝く、呼子の名物・イカの活き造り。誰もが羨む美食の裏側には、透析患者としての「徹底した自己管理」と「覚悟の選択」がありました。急に訪れた贅沢なチャンスを、僕はどう掴み取ったのか？数値と食欲の狭間で繰り広げられた、ある一日...

2026年、世界が揺れる。そんなニュースの片隅で、あまりに間の抜けた文字が躍っていた。「稲葉浩二」。日本が誇る至宝、稲葉さんのフルネームすらまともに綴れないメディアの体たらくに、僕はただ呆れるしかない。稲葉浩志だぞ、ふざけるな。正直そう思っ...

今日は天皇誕生日。(パンダ談)あのね、聞いて。透析患者の記録なんだけど。祝日ではあるけれど。カレンダーに関係なく、透析です。祝日でも透析していただけるので。おかげさまで、元気に生きていけます。ありがとうございます。その感謝を胸に、昨日の「あ...

今日は、猫の日。(パンダ談)あのね、聞いて。透析患者の記録なんだけど。だんだん暖かくなってきた。朝晩の冷え込みは厳しいけど。昼間はだいぶ春で。梅のつぼみもふくらんでくるだろう。三寒四温を感じる日々になってくるね。昨日のあしあと起床無事に目覚...

今日は漱石の日だって。(パンダ談)あのね、聞いて。透析患者の記録なんだけど。今日は漱石の日。「月が綺麗ですね」と言う相手はいない。坊っちゃん団子を最初に思い浮かべてしまう。花より団子、か。我輩はパンダである。そんな今朝。昨日のことからふりか...

表面だけすくって僕のなにがわかるのだ。(パンダ談)あのね、聞いて。健康の話なんだけど。「……あ、ブロックされてる」画面に表示されたその無機質な事実に、僕は少しだけ指を止めた。どうやら僕は、その人にとって「許せない透析患者」だったみたいだ。フ...

ほんの少し、されど少し。(パンダ談)あのね、聞いて。透析患者の記録なんだけど。朝からオリンピックを見ている。女子フィギュアスケート。冷たい氷の上での熱い戦い。華やかですごい。みんな頑張って。昨日のあしあと起床無事に目覚めた。ブログを書いて。...

ちゃんと食べられたら一番なんだけど。(パンダ談)あのね、聞いて。健康の話なんだけど。朝は、透析患者にとって「数値」との戦いの時間。 水分、リン、カリウム…頭の中の電卓を叩きながら、これまでは「安くて手軽」なバナナを食べていた。でも、思ってい...

血糖値には気をつけよう。(パンダ談)あのね、聞いて。健康の話なんだけど。血液検査結果がわかりました。今の生活は間違えてないのか。食事は正しいのか。いつもドキドキします。テストの答え合せのような感覚です。前回のふりかえりと今回の目標前回のふり...