カイロス3号と僕、打ち上げ失敗の夜に飲む特濃牛乳の罪

朝晩の気温差がすごいます。
(パンダ談)

あのね、聞いて。
透析患者の記録なんだけど。

朝晩の気温差が、僕の体調をピンボールみたいに弾くます。

お昼に「あ、春だぁ」って寝ぼけて出てきた虫たちが、夜にはカチコチに凍えて絶望するような。
そんな残酷な季節。

僕の日常も、なんだかそんな感じ。
日々は迷いなく、僕を置き去りにしてすすんでいくます。

今週も今日で最後の透析。
「稼ぎたいなぁ」なんて言いながら、何も掴めていない自分の手を見つめるます。
指先が少し冷たくて、無機質な棒切れみたい。

そういえば、カイロス3号が打ち上げに失敗したらしいです。
ニュースを見て、思わず「仲間だ…」って呟いちゃった。
僕も毎日、自分というロケットを打ち上げようとして発射台の近くでボフッて黒煙を上げてるます。

この記録が僕と同じように透析をされている方やそのご家族、あるいは「自分だけが打ち上げに失敗し続けている」と感じている誰かの、ほんのり毒を含んだ栄養剤になれば嬉しいです。

そう思って書き続けている。
今日も書く。

🐼パンダのいきづかい

• レディネススコア 88/100
  • 体の回復 95/100
  • メンタル 71/100
• 睡眠スコア 67/100
  • 睡眠時間 4:51
• 血圧 139/84mmHg 76bpm
• 体温 36.7℃
• 体重増減 ドライウェイト +2,200g (前日比 +1,900)

かなり体重を増やしてしまったます。
昨日の増え方が少なかったので、「あ、これ無限に食べられるやつだ」って脳みそがバグっちゃった。
調子にのったます。

🐾パンダのあしあと

起床

ぱちくり。
まぶたの裏にこびりついた昨日の失敗を振り払って、無事に目覚めた。

毎日いろいろなチャレンジをしているけれど、数字という名の冷酷な審判がなかなか首を縦に振ってくれない。
あせるます。
とてもあせるます。

このまま、僕は砂粒みたいな存在で終わっちゃうのかな、なんてね。

朝食はおさかなソーセージ。
塩分カットで、カルシウムが「僕、正義ですよ」って顔して詰まってるやつ。
つるんとむけて、食べやすいです。

そして、重い足取りでてくてく出勤。

お仕事

しっかり寝たつもりなのに、脳みその中が霧雨で濡れているみたいに、しっかりとねむかった。
1日の睡眠じゃ、借金は返せないみたい。
最近、眠りの質が「安物のスポンジ」くらいスカスカだから。

お友達からお土産が届いた。
いつもありがとう。
君の優しさで、僕の毒が5%くらい中和されるます。

お昼は厚揚げ。
ネギの香りが「生きてる！」って主張してた。

大きなトマトも、ひさしぶりに丸かじり。
赤い水分が喉を通るたび、少しだけ自分を許せる気がする。

それから、いただいた「白い辛麺」を作った。
お鍋の中で麺が踊るのを見るのは、とても楽しいし、おいしかったです。

帰宅

帰宅

そして帰宅。

ご褒美にタルト。
いちご味。
甘酸っぱさが、今日のモヤモヤを一時停止させてくれる。

特濃も飲んだ。
ドロリと濃くておいしかったけれど、牛乳って飲むと露骨に体重が増える気がするます。
白い魔法というよりは、白い重り。

夕食は焼き飯。
野菜多めで、油がちょっとギトッとした「実家のあの味」。
幼い頃から、僕の血肉はこの油でできているのかもしれない。

野菜炒め。
味付けは塩こしょうのみ。
シンプルすぎて、自分の人生の素っ気なさを突きつけられている気分。
でも、こういうのが一番おいしい。

焼売。
海老がぷりぷりしてて、口の中で小さな暴動を起こしてる。
酢じょうゆの酸っぱさが、僕のひねくれた性格によく合うます。

デザートにフルーツ盛り合わせ。
半分こして食べる。
フレッシュな果物を摂る時だけは、自分がていねいな暮らしをしている人間だと錯覚できるから不思議。

そしてお風呂に入った。
いいお湯だった。

また新しいことをはじめてみた。
今のところ成功の兆しはミジンコほども見えないけれど、チャレンジだけはしつこく続けている。

賞味期限が「助けて」と言っていたので、プリンも食べた。
夜中に食べる甘いものは、最高の背徳感。

そして就寝。
すやぁ。

成分表

• むくみ：★★☆☆☆
• だるさ：★☆☆☆☆
• いたみ：★☆☆☆☆
• かゆみ：★★★☆☆
• めまい：★★☆☆☆
• しびれ：★★☆☆☆
• ねむけ：★★★☆☆

なかなかまともなお通じがこないます。
体重管理の観点から見ると、これはもう国家存亡の危機レベル。
僕のお腹の中で、昨日のプリンや焼き飯が居座ってデモを起こしそうだ。

🌱パンダのゆくえ

今日の予定は透析。
週の最後の透析。

今日のメインイベントは透析。
週の最後だから、しっかり絞り取られてくるます。
前回、ベッドが電動だということに気づいちゃったから、少しだけ「王様気分」になれるのを期待している。

お弁当は「豚肉の辛味噌焼き」。
わざわざ辛い刺激を与えてくれなくていいのに。
この「豚肉の～」シリーズ、実はあんまりおかず戦力にならないことが多いです。
脇を固めるサブのおかずたちが、奇跡を起こしてくれるのを祈るばかり。

🎁パンダのぽっけ

💬パンダ談

お腹に溜まった老廃物も、心に溜まったドロドロも、全部透析の機械が吸い取ってくれたらいいのに。
でも、そうすると僕の「人間味」まで消えて、ただの綺麗な抜け殻になっちゃいそうで、少しだけ怖い。

ねぇ、あなたもそうでしょ？
僕がこうしてマヌケに笑いながら、こっそり毒を吐いているのを見て安心してる。
僕たちのこの歪んだ共犯関係、一生解けない呪いみたいで素敵だと思わない？

なんてかっこいいこと言ってみたつもりだけど、食べたプリンのカップをゴミ箱に入れ忘れて部屋がちょっと甘ったるい匂いになってるます。
かっこ悪い。

ちなみに、「バッタ」は一生懸命ジャンプして逃げようとするけど、着地の技術が絶望的に下手すぎてよく頭から地面に突っ込んで脳震盪を起こしているんだぱん。

昨日脱ぎっぱなしにした靴下が、あっちを向いて転がってる。

しらんけど。

🎋パンダより

特濃牛乳の白さに隠した、真っ黒な本音と、指先からこぼれ落ちる焦燥感。
飼育員さんだけに、聞いてほしい話があるます。