5月最終日、肌寒い朝に透析の制限の中で自由を模索する生存報告。「量より質」という格好いい言い訳を捨て、あえて具体的な「数字（量）」を追う覚悟を決めた理由とは。地道なお洗濯システムの話を添えて、今日もあなたの背中をそっと押します。

わずか200gの調整で変わる血圧と、それでも1kg増えてしまう身体の不思議。睡眠不足と腕の痒みに襲われながらも、お仕事、ゲーム、遊びを全力で楽しむためにジタバタと走り出す朝。コントロールできない毎日を愛おしむ生存報告です。

週3回の透析で、血管というホースは劣化し、痛覚は麻痺する。これはケアではなく、身体が選んだ「無感覚」という生存戦略。工業製品へと近づく身体を、冷徹な視点で解剖するあらごしエッセイ。

エアコンの気まぐれな室温に悩まされつつも、久しぶりにすっきり目覚めた朝。「宝くじが当たったら」という空想の雲を見つめるうちに、胸の奥にあるストイックな本音に気づきました。新ドライに挑む透析の数値と共に贈る、全肯定の生存報告。