パンダダン

透析で200g減った。それはパックジュース1本分の重み。耳の中に水が溜まったような孤独感と、年度末の市役所で感じる「申し訳なさ」。透析患者のリアルな身体感覚と、社会との距離感を、赤いパーカーのパンダが綴ります。

春の不機嫌な空模様と、透析生活の淡々とした記録。市役所での医療費申請で見えてくる、サポートを受ける側の「申し訳なさ」と「感謝」。ハンバーグのマスタードソースの刺激と共に、あらごしパンダが綴る生々しいエッセイ。

冷蔵庫で眠っていたガーリックソース。彼に「アヒージョ」という新たな現場を与えた。トマトを穿つ爪楊枝の感触、騒ぎだす食欲。透析生活を送るパンダが綴る、可愛くて少しだけ残酷な、油とニンニクを巡るキッチンの冒険譚。

血圧173の朝。チェーン店で家族が放った「味が濃い」という一言が、僕の心をざわつかせる。透析生活の中で感じる、無神経な言葉への違和感と、穏やかな大人になりたいという切実な願い。あらごしパンダが綴る、毒と癒やしのエッセイ。

「透析患者は自己責任？」そんな冷酷な言葉が飛び交う中、血液検査で100点満点を出し続ける僕の日常。かつてシチューの水分にさえ怯えていた僕が、ピザを楽しみながら数値を安定させた「諦めの攻略法」とは。毒と癒やしのエッセイ。

父が自分の畑で作ってくれた大量のほうれん草。その愛情を無駄にせず、最も美味しく食べるために。たっぷりのお湯でゆがき、冷水で泳がせる丁寧なプロセス。一口食べた瞬間に感じた、素材の「濃い味」に感動したあらごしエッセイ。

昨夜、急激な下痢に襲われ、ドライウェイトを600g下回る緊急事態に。母の優しさを重く感じながら、無味乾燥な豆乳で命を繋ぐ透析患者のリアル。病いと共に生きる残酷さと、ささやかな生存戦略を綴ったエッセイ。

透析で身体が軽くなったあとに訪れる、父の畑での「生命の重み」。中腰で震えながら野菜を洗うパンダが、新玉ねぎの瑞々しさに見た、病気さえも凌駕する食への執着と、父との静かな絆を綴ります。

4時間16分の睡眠。血圧計の数字に怯える朝。孤独な透析生活の中で、僕を救うのはお弁当屋さんが届ける「プルコギ」の存在だった。可愛いパンダが綴る、残酷で愛おしい生存の記録。

友人から届いた「黒すぎる」八丁味噌。レシピを比率で操る僕が、父の育てた絶品キャベツを「味噌マヨ」で侵食する。可愛くて少し残酷な、透析患者の僕が贈る「食と伝統」のあらごしエッセイ。比率1:3の魔法、教えます。