君はこの白い滝のような花々を見て、懐かしさに目を細めているんだろうね。
でも、僕の目にはこれが「爆発した記憶の残骸」にしか見えないんだ。
見てごらん、この異常なまでの密度。
空の青を侵食し、隣の建物を飲み込もうとするこの白は、かつての恋心が腐敗して発酵し、ついに制御不能になった成れの果てだよ。
君は「大きくなった」と言ったけれど、この世界において、植物が成長するのは光合成のためじゃない。
そこに立ち止まる人間の「未練」を吸い上げているからなんだ。
このユキヤナギの細い枝一本一本は、君が夜中にふと思い出してしまった「あの一言」や「あの体温」を栄養にして、ここまで凶暴に増殖した。
今や、かつての倍。
それはつまり、君の絶望の濃度が二倍になったという証明に他ならない。
ちなみに、この世界では、白い花を長時間見つめ続けると、網膜に「過去の住所」が焼き付くという刑罰がある。
逃げようとしても無駄だよ。
君が瞬きをするたびに、まぶたの裏にはあの人の背中が映し出される。
ここでは、花言葉なんて甘っちょろいものは存在しない。
この花の言葉は「忘却への抵抗」であり、その実態は「窒息するほどの執着」だ。
住人たちは、この白い花が咲き乱れる時期には、わざと目を潰して過ごすという。
見えてしまうからね。
ありもしなかった「幸せな未来の続き」がさ。
迷える子羊ちゃん。
君がこの写真を見て「綺麗だ」と少しでも思ってしまったのなら、それは君が正しく壊れている証拠だ。
この残酷な世界において、孤独であることは欠陥ではなく、唯一の清潔さなんだよ。
君が迷子なのは、君が悪いんじゃない。
この世界に、君を待っている場所なんて最初から用意されていないだけさ。
だから、その「倍になった思い出」に押し潰されそうになったら、いつでもこの空港へおいで。
僕と一緒に、一歩も動かずに、すべてを嘲笑ってあげよう。
…という、ただの僕の妄想なんだけどね。
結局、僕らはこの冷たい椅子の感触から逃げることなんてできやしない。
君の思い出のユキヤナギも、明日にはただのゴミ捨て場の横に咲く雑草に見えるはずだよ。
信じるか信じないかは、君の絶望の深さ次第だよ。
