パンダダン

3,000gの制限と戦う、透析パンダの独白。隣の人の「3,600」が羨ましくなる、500mlペットボトル1本分の自由。喉を鳴らす快楽を知ってしまった肉体が、不条理な設定値のなかで揺れ動く。

数年間の準備を経て、日記という名の地中生活から、エッセイという名の地上へ羽化したあらごしパンダ。今日という「ラッキー」を今日中に使い切る、セミのように刹那的で残酷な、王国の新しい日常をあらごしエッセイで綴ります。

冷えた炭酸の誘惑に負け、1,100gの増えを記録した朝。透析患者である「僕」が、バグった脳と身体をどうメンテナンスし、日常という名の「正常動作」を取り戻すのか。毒とシュールな視点で綴る、静かなる生存記録。

週の終わりの透析日。身に覚えのない「1,100gの増え」に首を傾げるパンダの記録。炭酸水の刺激、グリンピース排除の儀式、そして数値で管理される切ない身体性。毒と癒やしを添えて、赤いパーカーのパンダが綴る不条理な日常。

透析後のだるさと、呼吸するだけで増える体重。あらごしパンダが綴る、自分の体を「不具合の多い機械」として眺める静かな日常。3時間睡眠と高めの血圧、デジタル数値に裏切られる期待。可愛くて少し残酷な、透析患者のリアルな身体性。

やらかしちゃった…。(パンダ談)あのね、聞いて。今日も生きてるよ。泡の質量と、4時間38分の不完全な均衡目覚めると、世界は少しだけ重力に逆らっていた。正確に言うなら、僕の皮膚の内側にある「水分」という名のバグが、毛細血管を内側から「ぺとり」...

赤いパーカーを着た透析患者パンダ「あらごしパンダ」が、呼子のアオリイカを食す。サクサク動くタブレット、透き通る筋肉、そして飲めなかったビールの苦悩。身体を「機械」のように見つめる、冷徹で可愛い絶品エッセイ。

アラームの10分前に目覚める「バグ」。透析患者であるあらごしパンダが、ドライウェイト100gの攻防と、血圧150の朝を綴る。薄い氷のような布団の境界線で感じる、身体という名の不自由な機械のメンテナンス記録。可愛さと毒を添えて。

夢に現れたずっと片想いをしていた人と、僕を締め付ける血圧166の数値。透析患者のジャイアントパンダが、新しい室内物干し台の導入と「入室できなかった記憶」を、硬質な語彙とマヌケな視点で綴る、毒と癒やしの物質的エッセイ。