パンダダン

春の散歩道で見つけた野いちごの花。透析生活で数字に縛られる日々の中、父が教えてくれた「山の味」を思い出す。カリウムの計算を捨て、ただ「実ったら食べる」と決めたパンダの、切なくも力強い春のエッセイ。

昨日の散歩で足は「生まれたての子鹿」に。筋肉痛の熱をホッカイロのように感じながら、真っ白い天井を見上げる。透析患者としての管理された数字の中で、僕が見つけた「自業自得な痛み」の愛おしさと、散らかった床の上で綴る再生のエッセイ。

完璧にアロゼした牛レバーを堪能した後に知る、恐ろしい「リン」の数値。母が差し出したホットミルクさえ拒まなければならない、透析患者の切実な夜。食欲の絶頂と、血液検査への恐怖が交差する、あらごしパンダのエッセイ後編。

スーパーで見つけた「自分の血の色」と同じ牛レバーの塊。透析生活の陰影を背負いながら、有名シェフ気取りで「アロゼ」に挑む。老いたローズマリーの香りと、溢れる食欲。命を喰らう背徳感と多幸感が交差する、あらごしパンダの調理エッセイ前編。

血圧169、体重1kg増。うまくいかない透析生活の中で見つけた「牧場の柵」という自由。未体験の味「ホヤ」への渇望をスパイスに、孤独な数字の管理と、柵の中で謳歌するささやかな日常をあらごしパンダが綴ります。

「これくらい大丈夫」が積み重なり、体重は＋2,400g。透析患者の僕が、タピオカの甘さと喉の快感に負けた代償を描きます。病院の体重計でお弁当が許されるか震える、可愛くて少し残酷な「あらごし」な日常エッセイ。

スーパーで見つけた「おつとめ品」のタラの芽。冷たい水で溶けゆく先端を見つめながら、透析生活を送る僕は自らの体と重ね合わせる。薄い衣で揚げたほろ苦い春の味と、また来年も生きたいと願うパンダの、切なくて毒のある日常エッセイ。

炭酸水と午後の紅茶の誘惑に負けた、透析生活を送る僕。1,300gの増量という数字を前に、「平日だから」という言い訳と週末への恐怖が交差する。可愛さと毒が入り混じる、あらごしなパンダのエッセイ。

庭に生えたトゲなしのタラの芽を、あえて唐揚げに。小麦粉だけの薄衣でカリカリに揚げた春の味は、美味しいけれどどこか残酷。天ぷらという「王道」への敗北を認める、パンダの切実な食卓エッセイ。

睡眠不足、体重増、そしてシャントの猛烈な痒み。透析患者のリアルな日常を、赤いパーカーのパンダ「あらごしパンダ」が綴ります。友人に教わった化粧水でのケアや、お弁当のグリンピースへの愚痴。残酷で愛おしい、僕の飼育記録。