1年の1/3が過ぎ、成果のない日々に焦る心。24時間で2.2kg増えた肉体と、お弁当の隅で窒息するグリンピース。人工透析というメンテナンスを受けながら、パンダが語る「生存」という名の不穏な実験。

1年の1/3が過ぎ、成果のない自分に焦る5月のはじまり。それでも「よりよいもの」を目指すために、僕は自分の体を使ったある実験をはじめます。23時就寝、7時間睡眠の確保。透析とお弁当の日常を綴りながら、心と体の元気を育むための第1歩を記します。

ドライウェイトに追われ、週3回の透析で血液を洗浄する。高血圧なのに感じる「脳の綿菓子」のような浮遊感。全身が味覚細胞のナマズのように、世界を敏感に享受してしまう呪いについて。

ドライウェイトの微調整を始めた「しっくん」の日常。ネットで見かける他人と自分を比べてしまうけれど、僕には僕の「体に優しい透析」がある。血圧の不安定さや寝不足に悩みつつも、社会への恩返しを夢見て前を向く、不完全で温かな闘病記です。

毎日届いていた言葉が止まる時、僕らの肉体はただのバグを抱えた回路図になる。透析という濾過作業の中で、誰かの死を「ポイント・ネモ」に沈む衛星の残骸として解剖する、あらごしパンダの独白。

SNSで交流のあった透析仲間の訃報。淡々と流れるテレビのニュースよりも、文字で届いた死の方がずっと身近で切実だった。いつ何があるかわからない体だからこそ感じる、生への執着。自己満足かもしれないけれど、それでも僕は「生存報告」を続けたい。

我が家の定番「豚玉」は、お好み焼きではなく豚肉の卵とじ。今回は、いただいた旬のタケノコを贅沢に追加しました。ホットプレートで屋台気分を味わいながら作る、春の香りたっぷりの夕食。ケチャップがなくても「どうでもよくなる」ほど美味しかった、幸せな食卓の記録です。

6時間39分の睡眠と、145/82mmHgの血圧。＋1,600gという数値に直面したパンダの日常。砂漠のトカゲのように、蒸発する「宝物」の一滴を喉に刻印する、残酷で静かなメンテナンスの記録。