ドライウェイトに追われ、週3回の透析で血液を洗浄する。高血圧なのに感じる「脳の綿菓子」のような浮遊感。全身が味覚細胞のナマズのように、世界を敏感に享受してしまう呪いについて。

ドライウェイトの微調整を始めた「しっくん」の日常。ネットで見かける他人と自分を比べてしまうけれど、僕には僕の「体に優しい透析」がある。血圧の不安定さや寝不足に悩みつつも、社会への恩返しを夢見て前を向く、不完全で温かな闘病記です。

毎日届いていた言葉が止まる時、僕らの肉体はただのバグを抱えた回路図になる。透析という濾過作業の中で、誰かの死を「ポイント・ネモ」に沈む衛星の残骸として解剖する、あらごしパンダの独白。

SNSで交流のあった透析仲間の訃報。淡々と流れるテレビのニュースよりも、文字で届いた死の方がずっと身近で切実だった。いつ何があるかわからない体だからこそ感じる、生への執着。自己満足かもしれないけれど、それでも僕は「生存報告」を続けたい。

我が家の定番「豚玉」は、お好み焼きではなく豚肉の卵とじ。今回は、いただいた旬のタケノコを贅沢に追加しました。ホットプレートで屋台気分を味わいながら作る、春の香りたっぷりの夕食。ケチャップがなくても「どうでもよくなる」ほど美味しかった、幸せな食卓の記録です。

6時間39分の睡眠と、145/82mmHgの血圧。＋1,600gという数値に直面したパンダの日常。砂漠のトカゲのように、蒸発する「宝物」の一滴を喉に刻印する、残酷で静かなメンテナンスの記録。

体重＋1,600g。期待を裏切る数値に、僕は「感覚のバグ」を感じていた。本当は自由にごくごく飲みたい。けれど、数字に追われる窮屈な日々を終わらせるために、今日から「1口ずつ飲む」挑戦をはじめます。不自由さの中で前を向く、しっくんの等身大の日記。

3,000gの制限と戦う、透析パンダの独白。隣の人の「3,600」が羨ましくなる、500mlペットボトル1本分の自由。喉を鳴らす快楽を知ってしまった肉体が、不条理な設定値のなかで揺れ動く。

透析の体重制限。周りより「600g」少ない僕の条件に、時々やりきれない思いが溢れます。他人と比べてしまう弱さと、それでも自分の土俵で戦いたいという願い。透析後のお弁当と、気になっている「冷凍スイカ」への期待を胸に、今日を綴ります。