週の終わりの透析日。身に覚えのない「1,100gの増え」に首を傾げるパンダの記録。炭酸水の刺激、グリンピース排除の儀式、そして数値で管理される切ない身体性。毒と癒やしを添えて、赤いパーカーのパンダが綴る不条理な日常。

4月後半、冷暖房が混在する季節。透析後の急激な体重増加に戸惑いながらも、自分なりの解決策を模索する「しっくん」の日常。今日のお弁当「生姜焼き」に潜むグリンピースとの攻防戦など、不完全だからこそ愛おしい、体温の伝わる透析ライフを綴ります。

友人・オカピから届いたのは、想像を超える「ハチワレの大群」でした！ポストを何度も覗き込んで待ちわびた、幸せな到着の瞬間。あまりの可愛さに「なくすのが心配」になるほどお気に入りの相棒たち。日常に彩りを添えてくれた贈り物と、お返しの約束を綴ります。

透析後のだるさと、呼吸するだけで増える体重。あらごしパンダが綴る、自分の体を「不具合の多い機械」として眺める静かな日常。3時間睡眠と高めの血圧、デジタル数値に裏切られる期待。可愛くて少し残酷な、透析患者のリアルな身体性。

透析後のだるさと寝不足に悩む朝。肌寒い空気の中、スマホを眺めて溶けていく時間。「早く起きなきゃ」と「何もしたくない」の間で揺れる、不完全な僕の日常を綴ります。体重増加の不思議や体調との付き合い方、そして今日こそ挑戦したい「新しい刺激」について。

やらかしちゃった…。(パンダ談)あのね、聞いて。今日も生きてるよ。泡の質量と、4時間38分の不完全な均衡目覚めると、世界は少しだけ重力に逆らっていた。正確に言うなら、僕の皮膚の内側にある「水分」という名のバグが、毛細血管を内側から「ぺとり」...

睡眠4時間38分、増えは+2,600g。寝る前の炭酸水の心地よさに負けた代償は、朝の重い後悔でした。自己管理の難しさに情けなさを感じつつも、今日のお弁当「豚肉のオニオンソース」に希望を託します。不完全なしっくんの、リアルな透析日誌。

赤いパーカーを着た透析患者パンダ「あらごしパンダ」が、呼子のアオリイカを食す。サクサク動くタブレット、透き通る筋肉、そして飲めなかったビールの苦悩。身体を「機械」のように見つめる、冷徹で可愛い絶品エッセイ。