お料理

1年越しにようやく完成した手作り梅酒。シワシワになった梅の実を見つめながら、ずっと気になっていた宿題を終えたような深い解放感に包まれます。空っぽになった瓶を前に、今年も何かを漬けるべきか迷う、僕のリアルな思索を綴りました。

ずっとやってみたかった「米油での揚げ物」に初挑戦！なかよし村でゲットした華味鳥のむね肉チキンカツを、パサパサにせず上手に揚げられるか？衣のパン粉が立った最高の瞬間のドキドキと、余熱で仕上げたサクッとジューシーな感動をお届けします。

「天ぷらは蒸し料理」。その真理に触れながらも、理想通りに揚げられないもどかしさに苦しんでいます。まるで夢の中で全力疾走できないような、もどかしい感覚。タロットの「戦車」の逆位置が示す、情熱と現実の乖離。不器用ながらも一歩を踏み出す、ある日の記録。

おつとめ品のふきのとうを手に入れ、自家製の「ふきのとう味噌」を作りました。みりん3：味噌2：砂糖1の比率で仕上げた甘めの味は、大根との相性も抜群。キッチンに広がる春の香りと、口に広がる爽やかな苦味。最後には、心温まる結末が待っていました。

我が家の定番「豚玉」は、お好み焼きではなく豚肉の卵とじ。今回は、いただいた旬のタケノコを贅沢に追加しました。ホットプレートで屋台気分を味わいながら作る、春の香りたっぷりの夕食。ケチャップがなくても「どうでもよくなる」ほど美味しかった、幸せな食卓の記録です。

割引のマッシュルームに使い道に迷ったソース。そんな「不完全」な素材たちが、しっくんの手にかかれば最高のハーモニーを奏でます。失敗を恐れず「なんでも入れてみる」ことで見つけた、日常を少し豊かにするアヒージョの魔法。心温まる食卓の記録です。

庭に増殖するタラの芽。成長しすぎて「葉」になった個体は、果たして食料として機能するのか？透析患者のあらごしパンダが、植物の生命力と指先に残る粘着性のログを、冷徹かつシュールに分析。天ぷらという熱処理の末に見えた、生存の形。

完璧にアロゼした牛レバーを堪能した後に知る、恐ろしい「リン」の数値。母が差し出したホットミルクさえ拒まなければならない、透析患者の切実な夜。食欲の絶頂と、血液検査への恐怖が交差する、あらごしパンダのエッセイ後編。

スーパーで見つけた「自分の血の色」と同じ牛レバーの塊。透析生活の陰影を背負いながら、有名シェフ気取りで「アロゼ」に挑む。老いたローズマリーの香りと、溢れる食欲。命を喰らう背徳感と多幸感が交差する、あらごしパンダの調理エッセイ前編。

スーパーで見つけた「おつとめ品」のタラの芽。冷たい水で溶けゆく先端を見つめながら、透析生活を送る僕は自らの体と重ね合わせる。薄い衣で揚げたほろ苦い春の味と、また来年も生きたいと願うパンダの、切なくて毒のある日常エッセイ。