お料理

庭に生えたトゲなしのタラの芽を、あえて唐揚げに。小麦粉だけの薄衣でカリカリに揚げた春の味は、美味しいけれどどこか残酷。天ぷらという「王道」への敗北を認める、パンダの切実な食卓エッセイ。

旬のタラの芽を、あえて揚げずに湯通しする。沸騰したお湯の中で鮮やかに変貌する緑の美しさと、冷蔵庫で暇をしていたセロリとの出会い。透析生活を送る「僕」が、面倒くさいという感情の果てに見つけた、生々しくも愛おしい晩餐の記録。

冷蔵庫で眠っていたガーリックソース。彼に「アヒージョ」という新たな現場を与えた。トマトを穿つ爪楊枝の感触、騒ぎだす食欲。透析生活を送るパンダが綴る、可愛くて少しだけ残酷な、油とニンニクを巡るキッチンの冒険譚。

父が自分の畑で作ってくれた大量のほうれん草。その愛情を無駄にせず、最も美味しく食べるために。たっぷりのお湯でゆがき、冷水で泳がせる丁寧なプロセス。一口食べた瞬間に感じた、素材の「濃い味」に感動したあらごしエッセイ。

友人から届いた「黒すぎる」八丁味噌。レシピを比率で操る僕が、父の育てた絶品キャベツを「味噌マヨ」で侵食する。可愛くて少し残酷な、透析患者の僕が贈る「食と伝統」のあらごしエッセイ。比率1:3の魔法、教えます。

庭のタラの木を継父に切られ、春を失った僕。しかし透析生活を送る中で目にしたのは、誰にも相談せず自力で芽吹いた「生命力の逆襲」だった。可愛さと毒、そして天ぷらの苦味に込めた、あらごしパンダの再生エッセイ。

新玉ねぎを空気にさらしても辛い…そんな時は「水」にさらして心の栄養を優先しませんか？透析生活を送る「あらごしパンダ」が、母に奪われた絶品新玉ねぎエピソードと共に、おいしく食べるための妥協と幸せについて綴ります。

父から届いた「葉っぱまで食べられる新玉ねぎ」。ネギが苦手な僕が、失礼にならないよう格闘した記録。焼き鳥のねぎまをイメージして挑んだ調理の先に待っていた、愛と残酷な結論とは？透析患者の日常と「他者の痛み」を綴るあらごしエッセイ。

友人から届いた山芋。皮剥きもすりおろしも、文明の利器を頼って「機嫌よく」作る。失敗したトロトロも、少し焦げた形あるものも、すべては自分を慈しむための儀式。あらごしパンダが綴る、料理と友情と「楽」の哲学。

お友達お墨付きの「元祖桝元豆乳スープの白い辛麺」を作ってみたら、そこには透明なサイコパスが潜んでいました。3段階の辛味調節に挑んだあらごしパンダが、悶絶しながら悟った平和の尊さ。可愛さと毒が混じる、不条理エッセイをご賞味ください。