日記

春の散歩道で見つけた野いちごの花。透析生活で数字に縛られる日々の中、父が教えてくれた「山の味」を思い出す。カリウムの計算を捨て、ただ「実ったら食べる」と決めたパンダの、切なくも力強い春のエッセイ。

旬のタラの芽を、あえて揚げずに湯通しする。沸騰したお湯の中で鮮やかに変貌する緑の美しさと、冷蔵庫で暇をしていたセロリとの出会い。透析生活を送る「僕」が、面倒くさいという感情の果てに見つけた、生々しくも愛おしい晩餐の記録。

「水はリットル数だけ正直に重い」。透析を受けながら生きる「あらごしパンダ」が綴る、雨の日の水汲みエッセイ。助手席で見つめる家族の負荷と、身体を満たす「希望」の質感。可愛さと残酷さが同居する、命の重さについての物語です。

「潔く散る」桜と対照的に、透析をしながら泥臭く生きる僕。用事の帰りに見上げた桜は、息切れとめまいの予感の中で、ひどく鮮やかだった。一人のエッセイストが綴る、可愛くて少し残酷な「生の記録」。

冷蔵庫で眠っていたガーリックソース。彼に「アヒージョ」という新たな現場を与えた。トマトを穿つ爪楊枝の感触、騒ぎだす食欲。透析生活を送るパンダが綴る、可愛くて少しだけ残酷な、油とニンニクを巡るキッチンの冒険譚。

父が自分の畑で作ってくれた大量のほうれん草。その愛情を無駄にせず、最も美味しく食べるために。たっぷりのお湯でゆがき、冷水で泳がせる丁寧なプロセス。一口食べた瞬間に感じた、素材の「濃い味」に感動したあらごしエッセイ。

透析で身体が軽くなったあとに訪れる、父の畑での「生命の重み」。中腰で震えながら野菜を洗うパンダが、新玉ねぎの瑞々しさに見た、病気さえも凌駕する食への執着と、父との静かな絆を綴ります。

友人から届いた「黒すぎる」八丁味噌。レシピを比率で操る僕が、父の育てた絶品キャベツを「味噌マヨ」で侵食する。可愛くて少し残酷な、透析患者の僕が贈る「食と伝統」のあらごしエッセイ。比率1:3の魔法、教えます。

庭のタラの木を継父に切られ、春を失った僕。しかし透析生活を送る中で目にしたのは、誰にも相談せず自力で芽吹いた「生命力の逆襲」だった。可愛さと毒、そして天ぷらの苦味に込めた、あらごしパンダの再生エッセイ。

新天地「ワガママ王国」へ移住した、赤いパーカーのパンダが綴る日常。深夜4時半の引越し作業と、氷が溶けて「死骸」のようになったカルピスの味。失敗と食欲の狭間で揺れる、毒と愛嬌の混ざり合ったエッセイをお届けします。