普通のお買い物から一変、「いかだけに、イカ食べに行かない？」という思いつきで佐賀県呼子へ。河太郎で出会ったのは、運命的なアオリイカの活造りでした。運転手としての小さなこだわりと、計画外の旅だからこそ味わえた最高の幸運を綴ります。

アラームの10分前に目覚める「バグ」。透析患者であるあらごしパンダが、ドライウェイト100gの攻防と、血圧150の朝を綴る。薄い氷のような布団の境界線で感じる、身体という名の不自由な機械のメンテナンス記録。可愛さと毒を添えて。

アラームより10分早く目が覚めた朝。夜更かしの癖や血圧の課題、透析でのドライウェイト管理など、不完全な体と向き合いながらもしっくんの心は「未来」にワクワクしています。人に会い、美食を楽しみ、景色を眺める。そんな当たり前の幸せを取り戻すための、静かな決意を綴ります。

割引のマッシュルームに使い道に迷ったソース。そんな「不完全」な素材たちが、しっくんの手にかかれば最高のハーモニーを奏でます。失敗を恐れず「なんでも入れてみる」ことで見つけた、日常を少し豊かにするアヒージョの魔法。心温まる食卓の記録です。

夢に現れたずっと片想いをしていた人と、僕を締め付ける血圧166の数値。透析患者のジャイアントパンダが、新しい室内物干し台の導入と「入室できなかった記憶」を、硬質な語彙とマヌケな視点で綴る、毒と癒やしの物質的エッセイ。

4月後半の疲れを癒やす「しっくん」の12星座占い。タロットが教える、自分の中にオアシスを作るためのヒント。山羊座は運命の輪で好機到来、魚座は新しい自分への卒業。無理せず、安全運転で一週間を過ごしたいあなたに贈る愛のメッセージです。