あらごしパンダ

旬のタラの芽を、あえて揚げずに湯通しする。沸騰したお湯の中で鮮やかに変貌する緑の美しさと、冷蔵庫で暇をしていたセロリとの出会い。透析生活を送る「僕」が、面倒くさいという感情の果てに見つけた、生々しくも愛おしい晩餐の記録。

お水はおいしい。けれど、透析患者にとってその一口は、週末の「昼食抜き」を招く代償かもしれない。誰も責めない世界で、自ら自分を律する孤独。お弁当代のキャンセルが間に合わないという切実な恐怖を、あらごしパンダが綴ります。

「水はリットル数だけ正直に重い」。透析を受けながら生きる「あらごしパンダ」が綴る、雨の日の水汲みエッセイ。助手席で見つめる家族の負荷と、身体を満たす「希望」の質感。可愛さと残酷さが同居する、命の重さについての物語です。

「潔く散る」桜と対照的に、透析をしながら泥臭く生きる僕。用事の帰りに見上げた桜は、息切れとめまいの予感の中で、ひどく鮮やかだった。一人のエッセイストが綴る、可愛くて少し残酷な「生の記録」。

お風呂上がりの爪切りで指を切った。痛みはない。なのに止まらない血。透析患者にとって、それは「足切断」へのカウントダウンを意味する。知人の顔を思い出しながら、祈るように止血する夜。恐怖と、お弁当のチキン南蛮が同居する、あらごしな日常。

透析で200g減った。それはパックジュース1本分の重み。耳の中に水が溜まったような孤独感と、年度末の市役所で感じる「申し訳なさ」。透析患者のリアルな身体感覚と、社会との距離感を、赤いパーカーのパンダが綴ります。

春の不機嫌な空模様と、透析生活の淡々とした記録。市役所での医療費申請で見えてくる、サポートを受ける側の「申し訳なさ」と「感謝」。ハンバーグのマスタードソースの刺激と共に、あらごしパンダが綴る生々しいエッセイ。

冷蔵庫で眠っていたガーリックソース。彼に「アヒージョ」という新たな現場を与えた。トマトを穿つ爪楊枝の感触、騒ぎだす食欲。透析生活を送るパンダが綴る、可愛くて少しだけ残酷な、油とニンニクを巡るキッチンの冒険譚。

血圧173の朝。チェーン店で家族が放った「味が濃い」という一言が、僕の心をざわつかせる。透析生活の中で感じる、無神経な言葉への違和感と、穏やかな大人になりたいという切実な願い。あらごしパンダが綴る、毒と癒やしのエッセイ。

「透析患者は自己責任？」そんな冷酷な言葉が飛び交う中、血液検査で100点満点を出し続ける僕の日常。かつてシチューの水分にさえ怯えていた僕が、ピザを楽しみながら数値を安定させた「諦めの攻略法」とは。毒と癒やしのエッセイ。