あらごしパンダ

「これくらい大丈夫」が積み重なり、体重は＋2,400g。透析患者の僕が、タピオカの甘さと喉の快感に負けた代償を描きます。病院の体重計でお弁当が許されるか震える、可愛くて少し残酷な「あらごし」な日常エッセイ。

スーパーで見つけた「おつとめ品」のタラの芽。冷たい水で溶けゆく先端を見つめながら、透析生活を送る僕は自らの体と重ね合わせる。薄い衣で揚げたほろ苦い春の味と、また来年も生きたいと願うパンダの、切なくて毒のある日常エッセイ。

炭酸水と午後の紅茶の誘惑に負けた、透析生活を送る僕。1,300gの増量という数字を前に、「平日だから」という言い訳と週末への恐怖が交差する。可愛さと毒が入り混じる、あらごしなパンダのエッセイ。

庭に生えたトゲなしのタラの芽を、あえて唐揚げに。小麦粉だけの薄衣でカリカリに揚げた春の味は、美味しいけれどどこか残酷。天ぷらという「王道」への敗北を認める、パンダの切実な食卓エッセイ。

睡眠不足、体重増、そしてシャントの猛烈な痒み。透析患者のリアルな日常を、赤いパーカーのパンダ「あらごしパンダ」が綴ります。友人に教わった化粧水でのケアや、お弁当のグリンピースへの愚痴。残酷で愛おしい、僕の飼育記録。

冷たい飲み物がおいしすぎる。でも、その一口は体重増加と「重み」に変わる。透析生活の中での喉の渇き、肌のかゆみ、そして友人からの助言。あらごしパンダが綴る、可愛くて少し残酷な、身体と心のメンテナンス記録。

体重2,700g増で迎えた月曜日。1杯のお茶が招いた「おなかパンパン」の背徳感と、透析患者としてのリアルな日常。他人の目より「お弁当」が気になる、可愛くて少し残酷なあらごしパンダのエッセイ。

透析生活の中で「増え」のプレッシャーと戦う僕。ミラクルな数値にガッツポーズする裏側には、時間を削られたくないという切実な願いがありました。「あっち側」へ行かないための、パンダ流の矜持と自由への執着を描くエッセイ。

体重を他人に決められる不自由さ。透析中に血圧200を越え、看護師さんに申し訳なさを感じる日々。そんな僕の部屋を徘徊するアリを、甘い毒で駆除する。可愛いパンダが綴る、残酷で愛おしい日常のエッセイ。

4月。暖かくなれば下がるはずの血圧が下がらない。145/85という数値と「お薬追加」の足音。一包化された平穏に侵入する新しい一錠への不安と、それとは無関係に「味噌豚丼」を愛でる僕の、あらごしな日常。