あらごしパンダ

父が自分の畑で作ってくれた大量のほうれん草。その愛情を無駄にせず、最も美味しく食べるために。たっぷりのお湯でゆがき、冷水で泳がせる丁寧なプロセス。一口食べた瞬間に感じた、素材の「濃い味」に感動したあらごしエッセイ。

昨夜、急激な下痢に襲われ、ドライウェイトを600g下回る緊急事態に。母の優しさを重く感じながら、無味乾燥な豆乳で命を繋ぐ透析患者のリアル。病いと共に生きる残酷さと、ささやかな生存戦略を綴ったエッセイ。

透析で身体が軽くなったあとに訪れる、父の畑での「生命の重み」。中腰で震えながら野菜を洗うパンダが、新玉ねぎの瑞々しさに見た、病気さえも凌駕する食への執着と、父との静かな絆を綴ります。

4時間16分の睡眠。血圧計の数字に怯える朝。孤独な透析生活の中で、僕を救うのはお弁当屋さんが届ける「プルコギ」の存在だった。可愛いパンダが綴る、残酷で愛おしい生存の記録。

友人から届いた「黒すぎる」八丁味噌。レシピを比率で操る僕が、父の育てた絶品キャベツを「味噌マヨ」で侵食する。可愛くて少し残酷な、透析患者の僕が贈る「食と伝統」のあらごしエッセイ。比率1:3の魔法、教えます。

庭のタラの木を継父に切られ、春を失った僕。しかし透析生活を送る中で目にしたのは、誰にも相談せず自力で芽吹いた「生命力の逆襲」だった。可愛さと毒、そして天ぷらの苦味に込めた、あらごしパンダの再生エッセイ。

春の急な寒さに裏切られ、ドライウェイトの微調整に翻弄される透析患者の僕。ふわふわと重たい「自分じゃないような体」を引きずりながら、なぜ僕は「稼ぐこと」に執着するのか。可愛さと毒が同居する、あらごしパンダの日常エッセイ。

血圧160、ドライウェイト200g減。透析に向かう朝の「かゆみ」と「不安」を、あらごしパンダが綴ります。SNSの数字より切実な、身体の数値と向き合う日々。のり風味唐揚げを支えに、グリンピースのない世界を夢見るエッセイ。

新玉ねぎを空気にさらしても辛い…そんな時は「水」にさらして心の栄養を優先しませんか？透析生活を送る「あらごしパンダ」が、母に奪われた絶品新玉ねぎエピソードと共に、おいしく食べるための妥協と幸せについて綴ります。

透析生活のルーティーンを破ってしまったパンダのエッセイ。体重計に乗る前に食べたクッキーと紅茶。正体不明の「1,300g」の増量と、明日200g下がるドライウェイト。やらかしの自覚を抱えながら過ごす、静かで少し毒のある休日の記録。