あらごしパンダ

2,500gの増え幅と格闘する透析生活。無臭の透析室に「和風にんにくチキン」の香りを夢想する、あらごしパンダの独白。制限だらけの日常で見つけた、残酷で愛おしい自由の形とは？読めばお腹が空き、心が少し軽くなるエッセイ。

父から届いた「葉っぱまで食べられる新玉ねぎ」。ネギが苦手な僕が、失礼にならないよう格闘した記録。焼き鳥のねぎまをイメージして挑んだ調理の先に待っていた、愛と残酷な結論とは？透析患者の日常と「他者の痛み」を綴るあらごしエッセイ。

血圧と体重に支配される透析患者の僕。父の「勝手に持っていけ」という言葉に甘え、無人の畑へ忍び込む。爪を切るのを先延ばしにする怠惰と、土に触れる緊張感。可愛さと毒が同居する、あらごしパンダの日常エッセイ。

父から貰った「形が悪い」格安の苺。申し訳なさそうな父に僕が伝えた言葉とは。透析生活の中で見つけた、不揃いな日常を愛するための「甘い」エッセイ。あらごしパンダが綴る、可愛くて少し残酷な幸せの計算式。

血圧155/95、睡眠4時間。透析生活の中で揺れ動く「ドライウェイトへの期待」と「めまいへの恐怖」。日常の微細な変化を、あらごしパンダが可愛さと毒を交えて綴る、生々しい手触りのエッセイです。

祝日も休めない透析生活。値上がりするお弁当への溜息と、セブンイレブンで選ぶ「いつもの1つと、冒険の1つ」。『葬送のフリーレン』を反芻しながら、高い血圧を抱えて生きるパンダの、可愛くて少し毒のある日常の記録。

友人から届いた山芋。皮剥きもすりおろしも、文明の利器を頼って「機嫌よく」作る。失敗したトロトロも、少し焦げた形あるものも、すべては自分を慈しむための儀式。あらごしパンダが綴る、料理と友情と「楽」の哲学。

4時間41分の睡眠、137の血圧。ブログ引越しに勤しむ深夜、お布団の中でノートPCが放つ「電子回路の焼ける匂い」。透析生活という制限の中で、あえて「熱く」生きるあらごしパンダの、可愛くも毒のある日常エッセイ。

腰がかゆいよ。(パンダ談)あのね、聞いて。今日も生きてるよ。週の真ん中水曜日。そしてあっという間に3月も真ん中が過ぎて。なんとか期限内に確定申告は終わり。e-Taxで受け付けたと連絡があった。来年はもうちょっと早くしよう。睡眠時間 4:51...

新天地「ワガママ王国」へ移住した、赤いパーカーのパンダが綴る日常。深夜4時半の引越し作業と、氷が溶けて「死骸」のようになったカルピスの味。失敗と食欲の狭間で揺れる、毒と愛嬌の混ざり合ったエッセイをお届けします。