なう

ドライウェイト比+2,500g。炭酸水の快感と引き換えに、僕の身体は重力に負けた。血圧149の朝、壊れた腎臓を抱えて「四季の倒産」を嘆く。赤いパーカーのパンダが贈る、可愛くて残酷な「身体メンテナンス」のエッセイ。

「+1,400g」。体重計が告げるのは、昨日使い果たした自由の代償。透析患者である僕が、喉の渇きと重力の不一致を、あらごしな視点で冷徹に綴ります。癒やしと毒、そして物理的な手触りに満ちたパンダのエッセイ。

禁断の「牛レバー」を食べてしまった透析患者の僕。血液検査の結果を待つ無臭の病院で、週末の快楽と月曜の絶望を綴ります。2,400gの増量と100gの攻防戦。可愛さと毒が混じる、あらごしパンダの日常エッセイ。

春の散歩道で見つけた野いちごの花。透析生活で数字に縛られる日々の中、父が教えてくれた「山の味」を思い出す。カリウムの計算を捨て、ただ「実ったら食べる」と決めたパンダの、切なくも力強い春のエッセイ。

昨日の散歩で足は「生まれたての子鹿」に。筋肉痛の熱をホッカイロのように感じながら、真っ白い天井を見上げる。透析患者としての管理された数字の中で、僕が見つけた「自業自得な痛み」の愛おしさと、散らかった床の上で綴る再生のエッセイ。

完璧にアロゼした牛レバーを堪能した後に知る、恐ろしい「リン」の数値。母が差し出したホットミルクさえ拒まなければならない、透析患者の切実な夜。食欲の絶頂と、血液検査への恐怖が交差する、あらごしパンダのエッセイ後編。

スーパーで見つけた「自分の血の色」と同じ牛レバーの塊。透析生活の陰影を背負いながら、有名シェフ気取りで「アロゼ」に挑む。老いたローズマリーの香りと、溢れる食欲。命を喰らう背徳感と多幸感が交差する、あらごしパンダの調理エッセイ前編。

血圧169、体重1kg増。うまくいかない透析生活の中で見つけた「牧場の柵」という自由。未体験の味「ホヤ」への渇望をスパイスに、孤独な数字の管理と、柵の中で謳歌するささやかな日常をあらごしパンダが綴ります。

「これくらい大丈夫」が積み重なり、体重は＋2,400g。透析患者の僕が、タピオカの甘さと喉の快感に負けた代償を描きます。病院の体重計でお弁当が許されるか震える、可愛くて少し残酷な「あらごし」な日常エッセイ。

スーパーで見つけた「おつとめ品」のタラの芽。冷たい水で溶けゆく先端を見つめながら、透析生活を送る僕は自らの体と重ね合わせる。薄い衣で揚げたほろ苦い春の味と、また来年も生きたいと願うパンダの、切なくて毒のある日常エッセイ。